Израиль: время сквозь пальцы

Израиль усыпан достопримечательностями, как хала кунжутом. Возможно, вы уже успели замереть в Гефсиманском саду и погладить всех кошек у стен храма Гроба Господня. В Тель-Авиве сфотографировали парящий апельсин, в Хайфе поразглядывали Бахайские сады из облаков осеннего тумана, оценили непроницаемость вод Мертвого моря…  Однако за этим обязательным туристическим набором скрывается огромный пласт менее растиражированных, но не менее прекрасных мест – от горы Арбель с ее пещерами и видами на Кинерет до базара в Акко, монастыря Латрун с его вином и рождественской ярмаркой. Это Израиль библейский, арабский, французский – очень разные камушки в одной шкатулке сокровищ.

Парк Арбель – 181 метр над уровнем моря

По преданиям, в одной из пещер горы похоронен сын Адама, прародителя человеческого рода. В других пещерах – а их в горном массиве только картировано 36, всего же историки склоняются к цифре 100 – дети Иакова, библейского патриарха.

Для большинства туристов национальный парк Арбель начинается с руин синагоги: II–IV вв. н.э., парадный портал для встречи мессии, сухой чертополох посреди изумрудных полей, тишина и безлюдность. Проехать еще полтора километра – и от тишины не остается и следа: на входе в нацпарк устраиваются на перекус семьи – за большими столами посреди оливковой рощи; туристы внемлют гиду, рассевшись кружком в тени огромного дерева. Деревья посреди этого каменного ландшафта наперечет, некоторые пробиваются сквозь камни, веками по миллиметру кроша их. Чтобы одолеть 400-метровый спуск в долину со скобами и канатами, стоит запастить подходящей обувью. Самые смелые остаются в пещерах на ночевку.

С вершины горы Арбель открываются невероятные виды на окрестности – в первую очередь на озеро Кинерет (или Тивериадское, или Галилейское море). Расположенное на отметке от 208 до 215 м ниже уровня моря, оно не только основной поставщик пресной воды для страны, но и туристический аттракцион: дикие и платные пляжи, горячие источники, прогулочные лодочки вдоль зеркальной глади, упирающейся с востока в Голанские высоты… Здесь Христос читал Нагорную проповедь и демонстрировал чудо умножения хлебов и рыб. Когда сидишь на пустынном пляже, пересыпая маленькие ракушки из одной ладони в другую, сквозь пальцы течет само время.

Акко – базар, море и хумус

В Акко, где Старый город четверть века назад был внесен в список Всемирного наследия ЮНЕСКО, ехать нужно не только затем, чтобы, блуждая узкими мощеными улочками, ныряя в 150-метровый тоннель тамплиеров, спасаясь от дождя в рыцарских залах, где крестоносцы охраняли христиан и лечили раненых, вдруг выйти к морю. Даже несмотря на то что море в Акко в каждый момент разное: у маяка оно свирепо бьется о стены, в порту, отграниченном полукружьем волнореза, уютно покачивает яхты и рыбацкие суда, на променаде Северного пляжа отливом обнажает плоские камни.

И может быть, не за тем, чтобы пройти по доступным участкам цитадели, окружающей Старый город, прерываясь на Музей узников подполья и дворы-ханы. И даже не за тем, чтобы полюбоваться на Белую мечеть Аль-Джаззар, где хранится священная реликвия – несколько волосков из бороды пророка Мухаммеда.

В Акко нужно ехать на базар. И поесть – в идеале – в одном из ресторанов рядом с базаром.

Это место, которое стало обозначаться как город еще за 2000 лет до н. э., прошло примерно все периоды мировой истории: греческий, иудейский, римский, ранний исламский. Было столицей Иерусалимского королевства крестоносцев в Палестине, а затем надолго попало под правление турок-османов и уже в XX веке – под британский мандат. И вся эта пестрая смесь вылилась на рыночные прилавки и до сих пор там прекрасно себя чувствует. Маринованный редис тут соседствует с формами для выпечки лепешек, авторские меноры – с резными лодочками, и надо всем этим главенствуют коты, которым щедро прилетает рыбья требуха.

Что же до еды, мой личный фаворит – хумусия «Саид» рядом с францисканским монастырем. На вход всегда очереди, но дождаться надо: израильтяне считают здешний хумус лучшим в стране, а это, согласитесь, репутация. Меню экстремально короткое и состоит из трех позиций. Одну порцию хумуса смело можно брать на двоих, к ней подадут свежевыпеченные питы и соления. Оливковое масло хозяин производит сам, его можно купить и увезти с собой в бутылке. Обратите внимание: хумусия открывается в пять утра и закрывается уже в середине дня.

Монастырь Латрун: тишина, вино и Рождество

На одинаковом расстоянии от Иерусалима и Тель-Авива есть место, где стихает вечный гомон такой страстной и такой живой нации: в монастыре Латрун монахи держат обет молчания, а вслед за ними и гости на время заражаются схимой.

Латрун был основан в 1890 г. французскими монахами-траппистами, и сколько бы они ни молчали, французы есть французы даже в рясе: на Святой земле они первым делом стали выращивать виноград и делать вино. ClosdeToron, Chateau Latrun, RoséLatrun, BlancdeLatrun – легкое, несмотря на выдержку в дубовых ящиках, с фруктовыми нотками, это вино считается достойным подарком и сувениром. В год монахи выпускают 250 000 бутылок и, оправдывая орден, в пару к вину варят очень достойное пиво.

В сувенирной лавке монастыря можно заказать дегустацию: угостят собственными оливками и джемами, к сыру добавят меда с монастырских пасек, предложат окунуть горбушку хлеба в оливковое масло первого отжима – окрестности монастыря плотно засажены деревьями. К сожалению, нашествие бактерии xylella fastidiosa на средиземноморские рощи стало причиной сокращения числа маслин, и вокруг монастыря черными ямами слепо пялятся в небо сожженные останки олив. Но на наш век, слава Богу, хватило.

Кроме вина и масла здесь можно купить косметику, свечи, иконы, травяные чаи. Под Рождество продавцы в лавке надевают костюмы Санта-Клаусов; за суетой – а людей здесь бывает много – флегматично наблюдает большой белый пес. И монахи, из глубины крайне аскетичной церкви Богоматери.

В декабре пространство перед входом в монастырь молчальников превращается в рождественскую ярмарку: как светлячки, сверкают гирлянды, варят глинтвейн, торгуют милыми безделушками… За пуансеттией бежать не надо, она здесь в изобилии, выше человеческого роста.

В связке с Петербургом

Для петербуржцев уходящий год, возможно, сделает Израиль ближе: было анонсировано открытие прямого авиасообщения с Тель-Авивом. Сейчас добраться до Израиля из Петербурга можно только с пересадками, а прямой рейс займет около 5 часов 15 минут – это заметно упростит поездку и для туристов, и для тех, кто едет к родным или по делам.

Впрочем, культурные связи Петербурга и Израиля и без того довольно крепкие. В августе в Design District DAA прошел пятый фестиваль «Дни израильской кухни»: если на старте в нем участвовали всего пять израильских ресторанов, то в этом году – уже тринадцать гастрономических проектов разных кухонь, а за пять лет фестиваль посетили более 40 000 человек. В программе были и уроки иврита от израильского культурного центра «Натив», и мастер-класс шефа Ильи Разерсона, и израильская дискотека. Израильский дизайнер Маор Забар предоставил для юбилейного постера свою модную работу, соединив гастрономию с дизайном. А летом в Петербурге выступали израильские музыканты и артисты – от гастролей театральных коллективов до концертов современных исполнителей. Так что Израиль для петербуржцев – это не только библейские места и Мертвое море, но и вполне осязаемая живая культура, которая с каждым годом становится все ближе.

Данный материал из номера «Как потратить» Ведомости Северо-Запад (от 9 октября 2026 года), который можно найти в ведущих отелях и ресторанах Санкт-Петербурга.